辛德胡瘫在沙发上喝冰椰子水的时候，我正蹲在出租屋地板上，用胶带缠第三条开裂的塑料凳腿。
照片里那张沙发像从科幻片里搬出来的——奶白色弧悟空体育网站形靠背泛着柔光，底下悬空支架是整块金属雕的，连抱枕都叠得像米其林摆盘。她赤脚踩在地毯上，脚边散落两本翻开的书，一杯没喝完的果汁搁在玻璃茶几边缘，旁边还歪着个无线充电器。阳光斜劈进落地窗，在她锁骨上烫出一道金线，整个画面干净得连灰尘都不敢落。
我盯着手机屏放大她家客厅角落：扫地机器人正在自动回充，智能音箱顶着绿植盆栽，连垃圾桶都是感应开盖的。而我的“智能设备”是插线板上缠满胶布的排插，上周刚因为同时开电饭锅和吹风机跳了三次闸。她晒的是生活，我过的简直是生存演习——每天下班抢超市临期打折菜，洗澡前得先烧两壶热水兑冷水。
最扎心的是她随手搭在沙发扶手上的运动外套，标签都没剪。我衣柜里穿了三年的优衣库T恤领口已经松成荷叶边，洗一次缩一寸，现在袖子只到小臂中间。人家晨跑五公里回家冲个澡就能瘫进云朵沙发，我挤完地铁还得踮脚够晾衣杆，生怕滴水弄脏楼下邻居刚擦亮的电动车座垫。这哪是同个星球？分明是平行宇宙的两个副本。
你说她是不是偷偷开了外挂？还是说我们呼吸的空气密度都不一样？
